【回顾】社会学是一种修行 ——在北大社会学系2015届毕业典礼上的讲话
各位同学，各位家长，以及各位老师好：
非常荣幸能够获得邀请，以教师代表的身份，在今天的毕业典礼上发言。首先祝贺各位同学完成了各自的学业，顺利毕业。此时此刻，我的心情，和你们的一样激动。
作为一种仪式，毕业意味着一个人生阶段的结束，和另一个人生阶段的开始。许多同学可能从此告别社会学系，告别社会学，开始新的学习、工作和生活。不过，无论是作为本科生、硕士生，还是博士生，无论将来走向何方、从事什么职业，北京大学社会学系，都已经成为了诸位生命中最为重要的组成部分之一，而在你们北大的岁月，也早已刻画了诸位各自的生命故事。
作为老师，我很可能要在这个园子和这个系里生活与工作终身，所以可以预见的是，我将会和许多其他老师一样，永远卡在你们在北大的这几年时光里，成为你们生命中的见证人之一。
然而，作为老师，由于见证了太多的生命，有太多的感触，所以在这个毕业典礼上，作为代表，我还是想和各位同学说一说心里话。
我想从一个可能已经被各位同学熟视无睹的老问题开始，这个问题是：社会学是什么？
各位同学，哪怕是博士同学，在听到这个问题的时候，也有可能会和刚刚入学的同学一样，感到有一点点的尴尬和不知所措。毕竟，这确实是一个稍微显得有些粗鲁的问题。在许多人看来，这个问题可能会和诸如“大学教育的目的是什么？”“人生的意义是什么？”这一类的问题一样，大而无当。
然而对于学习社会学的人来说，这一问题可能的确代表了一种核心的焦虑。我不想在这里做论证。作为社会学人，我们都清楚社会学在百年的世界变迁过程之中，在与时代共同浮沉的坎坷命运中，在理论与经验之间的徘徊，在投入的爱与超脱的冷静、在科学的方法与自我的意义、在神圣与世俗等各种方面所体现出来的冷静与热烈、自我与他人的共在。所以社会学无法给出关于这个问题的明确回答，正如它无法给出这个世界一个明确的回答一样。
然而，社会学的这种表面上的尴尬与纠结，这种实质上的反思性，同时也正是社会学最为强大的地方，也正是我向来认为，社会学是最好的大学教育的依据之一。
因为作为一种以“知行合一”为其实质特征的现代性学科，社会学的每一次研究，都是某种关于世界的呈现与提交，都是某种开始和某种照面，都要求在提交的同时，关注提交的基础。提交并不意味着对于作为其基础的日常生活/生活世界的断裂，尽管这同时必然意味着某种乡愁与理念的开始。
然而，社会学的温柔之处，就在于它会环顾四周，发现并试图理解那些不言而喻的、甚至是非理性的存在之现象。
所以，在我看来，社会学是一种同时将自身安置于生活世界之中的、朴素的诗意栖居—尽管这一栖居绝非意味着对于那些他者爱欲、忧愁以及苦难的无视，也绝非意味着对于自我之成长的遗忘；恰恰相反，社会学将自己置身于世界之中，就意味着要用整体性的方式来看待事物本身，关注行动者的生死爱欲，恩义情仇，及其“建筑世界”的过程，同时不忘自己的初心与理想。这是社会学的诗意宣言。真正的社会学绝不会同时牺牲自己与他者，而换回某种“合理的”、去身体化与去世界化的思考方式，因为后者尽管可能会获得某些在现代性制度中的发展前景，然而却往往对于最值得关注之事，熟视无睹，并因此而背离了社会学与大学教育的本意。
所以，在我看来，社会学更像是一种在世俗化时代的一种基于日常实践的修行之道与自我培育之途，而非仅仅是一门学科。在各位同学毕业之后，很快就会切身体会到，你们在书本和课堂上所学到的种种理论与知识，并不仅仅是理论与知识，而是切切实实地关于我们自身当下的生活与当前的社会状况的写实。在一个知识无法与道德相分离，而价值中立几乎渺茫的日常生活之中，现代性的冷峻与严酷，也许才会真正呈现在各位同学的面前，也才会对诸位在此间所学的知识，提出了真正的考验。我们曾经在课堂上，非常奢侈地讨论过价值、理性、信念与英雄这些宏大的概念，也许从今天以后，诸位才能够在日常生活之中真正体会到，这些远不止是随便说说而已的概念，而是需要自己在最为平凡的生活之中，熔铸汇聚到自身之中的必需品。
所以，要做一名最为普通和平凡的人是极为困难的，社会学的修行与培育，目的是要摆脱康德所说的不成熟状态，而成长为一名真正成熟、有担当同时又保有赤子之心与激情、既不偏狭又不盲从，具有恰如其分之判断力的现代社会的成年人。对于我们所有学习社会学的人来说，这都是一种毕生的修行要求。我坚信，社会学的这一特征，绝不会减弱其社会学学科的性质，而是恰恰相反，无论在西方的社会学还是中国的社会学传统之中，乃至于在人类文明的整体传统之中，这一种修行的要求从来都草蛇灰线，不绝如缕，甚至曾经是中华文明之传统的实质特征。
各位同学，在今天，承担历史与社会重任的主角，不是别人，正是你们自己，社会学的故事，也正是你们与你们周围之人的故事，无论其内容关乎爱恋还是苦难，关乎工作还是研究。
我曾经在课堂上不断引用帕克说过的那段话，现在有必要重新再说一次：
去坐在豪华旅馆的大堂里，也坐在廉价客店的门阶上；坐在高级住宅的沙发里，也坐在贫民棚屋的地铺上，坐在庄严堂皇的大音乐厅里，也坐在粗俗下流的小歌舞厅中。简单说吧，去做实际研究，把你裤子的屁股部分弄脏！
用我们中国人的话来说，就是“读万卷书，行万里路”。
我想，现在是诸位真正这么去做的时候了。此时正是修行时。我最后要说的社会学的一个实质特征，也许就是，这是一门永远不会毕业的学科。学习社会学是一个毕生的要求。今天的毕业典礼，也许正是各位真正开始学习社会学、真正进入社会实践，不断修行和培育自己，并以此来担当历史责任的开始。我认为这是真正重要的事情，我对你们充满了期待，同时真诚地祝福你们。谢谢。
文章来源：北大社会 顶部图片来源：http://news.hainan.net